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Confesso che di Anna Guillot conosco direttamente solo poche opere, e tutte recentissime, per averle viste 
in mostra a Bologna. Del resto del suo lavoro precedente ho solamente cataloghi ed opuscoli a stampa. La 
mia attenzione, anche per una questione di simpatia, è perciò più attratta dalla sua ultima produzione. 
Anna mi ha cortesemente sollecitato per aggiungere la mia testimonianza a quella dei suoi esegeti, per 
lo più poeti:  Vincenzo Accame, Carlo Belloli, Luciano Caruso, Giò Ferri, Giovanni Fontana, Emilio 
Isgrò, Carmine Lubrano, Lamberto Pignotti. Il mio còmpito sembrerebbe quindi facilitato, preceduto 
com’è da tante “letture” di operatori specialisti del settore della Poesia Concreta e Visuale, della Nuova 
Scrittura et similia. Confinato in gran parte nel recinto della filologia, mi trovo invece a disagio per motivi 
“tecnici”. Tutti i testi che ho consultato, per molti versi pregevoli e taluni perfino esaustivi, mi hanno 
generato un’imbarazzante confusione. Intanto, per la terminologia che, anche quando dimostra un 
discreto apprendistato semiologico, non pare districarsi da tanti modelli retorici; ma poi, cosa per me più 
pericolosa, per un’intrusione in campo di una più o meno velata metafisica platoneggiante.
Sicché, spigolando qua e là, pescherò qualche spunto polemico che giustifichi, senza la presunzione di 
aggiustare qualche tiro, la mia sovrapposizione, per parlare di un lavoro dichiaratamente “imparlabile”. 
Imparlabile per due motivi: il primo perché ciò che se ne dice ha uno statuto linguistico ben articolato, 
mentre l’oggetto di quel dire non è propriamente un linguaggio, anche se un linguaggio ce l’ha. Ma su 
questo argomento tornerò più avanti; il secondo motivo è che il lavoro della Guillot è traducibile in 
qualsiasi metadiscorso se non per via interpretativa.
Comincerò dal metodo: la “confusione”, qui proprio nel suo significato etimologico, di tanta critica 
d’arte consiste nel fondere insieme, nell’equivalenza o indistinzione tra i due metalinguaggi (se questo 
termine ha ancora qualche significato pratico) dell’attività critica: quello analitico e quello ermeneutico. 
Il primo ha un carattere denotativo e scompositivo, verte direttamente sull’opera, descrive gli accidenti, 
i vettori, i ritmi, le forme, le sequenze e quant’altro costituisce le epifanie del visibile. È il lavoro 
dell’”uomo strutturale” che, a detta di Roland Barhes, costituisce l’intelligibile generale; il secondo ha un 
carattere valutativo ed ospita ogni possibile e motivata congettura e appartiene perciò alla competenza 
dell’interprete, che connota, giudica, conferisce senso all’opera secondo modelli culturali trascorsi, 
vigenti e perfino futuri. Ed è solo l’ermeneutica che è capace di trascinare il testo fuori dal linguaggio 
per accreditarlo nel mondo della vita e della cultura. I due momenti dell’attività critica ovviamente 
interagiscono dialetticamente. In fondo al campo di queste mie riflessioni aleggia evidentemente, tra le 
altre, la lezione di Erwin Panofsky con le sue ripartizioni: iconografia e iconologia. 
Cercherò quindi di rispettare le regole. Penso che la ragione per cui Anna Guillot convoca tra i suoi 
commentatori soprattutto i poeti, come dire coloro che maneggiano il linguaggio, sia sintomatica: la più 
parte di essi sono orientati a situare la sua opera recente nel regno della pittura, o meglio in quella zona 
di confine in cui i “segni” di differenti universi, o husserlianamente “ontologie regionali”, si incontrano, 
si addizionano o si elidono a vicenda; una ragione che va cercata in una direzione sincronico/diacronica: 
si tratta cioè di un’amnesia, di testi ormai orfani dei loro supposti trascorsi verbali, di un farsi e disfarsi 
del linguaggio. La qual cosa, elevata a metodo, presuppone un prima e un dopo. Ma i testi della Guillot, 
hic et nunc, sono “atemporali”. Il loro ipotetico movimento è puramente induttivo e mnemonico: 
è il tempo della fattura dell’artista, della gestualità necessaria a produrre l’opera; si tratta quindi di un 
lavoro di sostituzione della linearità temporale con una linearità topografica. D’altra parte, dalla parte 
percettiva, l’occhio del guardone può ovviamente percorrere, dopo un impatto simultaneo con tutte le 
parti dell’insieme, le righe, le cesure, gli ispessimenti e gli andamenti paralleliformi delle tavole di Anna, 
ma si dirà da destra e da sinistra e viceversa, o dall’alto al basso e viceversa; tanto più che la serie di grafemi, 
disposti in blocchi e sequenze lungo i vettori, sono tutto sommato poveri di gerarchie e costituiscono 
campi iterativi e tassonomici. Un po’ meno di una decina di anni fa, constatando che la semiotica era 
incapace di classificare certi sistemi resistenti all’analisi (pittura, architettura, fotografia, ecc.), ho cercato 
di applicare in un orizzonte semiologico “testuale” la retorica moderna alla fotografia. Le partizioni 
che riguardavano le figure dell’espressione comprendevano le operazioni morfologiche (metaplasmi) 
e quelle sintattiche (metatassi). Sono operazioni che, riferite alla Guillot, possono svolgere utilmente 
un’indagine analitica: scoprire, ad esempio, le correlazioni e le variazioni delle forme dei grafi, i rapporti 
tra di loro, le statistiche… Ma l’invocata “omologia strutturale” tra questi e certe partiture sonore, al di là 
dell’evidenza, è pura congettura semantica e quindi abita tra le figure del contenuto, congettura legittima 
per la competenza dell’interprete. La musica elettronica, per fare un esempio, come quella seriale, non 
ha mai previsto sequenze foniche e ritmiche tutte identiche all’infinito. Ricordo tra i casi più estremi 
una partitura di Pietro Grossi, della durata presunta di settemila anni (!), che indicava, nonostante certe 
costanze di tono attuali, una grande varietà differita di registri, aut invicem. Ora, anche accettando certe 
similitudini (le sequenze grafiche, i moduli, ecc.) le convenzioni sono diverse. Le varianti della Guillot 
sono “intraducibili” se non per volontà dell’autrice e dei suoi esegeti, che le spingono oltre la loro natura 
verso quello sguardo “intenzionato” di cui parla certa fenomenologia. Ma si tratta di quella intenzionalità, 
di quella disposizione della coscienza ad andare al di là del visibile. Un invito plausibile, su cui tornerò 
più sotto. «Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu», recitava un antichissimo adagio, che in 
qualche modo orientò tutta una gnoseologia antiinnatista (da Tommaso a Locke) e che pone un “a priori” 
empirico rispetto ai contenuti nulli dell’intelletto (“tabula rasa”). Le cui attitudini e potenzialità non 
possono prescindere dall’esperienza sensibile, come invece parrebbe, mutatis mutandis in certe parafrasi 
della teoria della forma. Ma, prima di procedere, proporrei un’altra revisione: quella del termine “segno” 
che circola in qualche commento all’opera della Guillot. Non è una pura disputa terminologica, se gli 
preferisco il sintagma “funzione segnica”: il segno riposa su una convenzione (codice) che una funzione 
può eludere e prefigurare, come vedremo dopo. In questo caso, nel caso cioè dei testi in esame, ciò che 
assolve alla funzione segnica non è un sistema di segni veri e propri, ma un sistema di grafi, mutilati 
delle possibilità di relazioni con il significato; il quale, rinviato all’infinito, si identifica con la propria 
morfologia. Il percorso, comunque, dal significato al senso – che è còmpito culturologico – concluderà 
questo mio discorso. Ma torniamo alla fenomenologia della percezione: Merleau-Ponty ci aveva insegnato 
che tutto ciò che si offre alla percezione visiva, in quanto visibile ci rimanda a un invisibile. In altre parole, 
e riferendomi alla Gestaltpsychologie e al Pensiero Visivo dell’Arnheim, possiamo azzardare che l’ineffabile 
può avere sue capacità affabulatorie all’interno di un sistema di relazioni psicologico-formali. Ma siamo 
decisamente nel regno dell’arte, di quell’arte aniconica in cui, quanto più il senso è immerso e segreto, 
tanto più se ne può inferire uno. Il campo speculativo, come si vede, si dilata immensamente: la poetica e 
le illazioni ermeneutiche che vi ruotano attorno ne sono testimonianza. 
Mi volgo ora a distillare quel vago sentore di metafisica che in certi testi mi allarma: diffido di certe 
categorie… trascendentali. La distinzione, ad esempio, tra il tempo come “durata” che identifica il flusso 
creativo e vitale, e il tempo “spazializzato” che, secondo Bergson, sarebbe la riduzione di quel flusso a 
successione senza vita di istanti tutti uguali; mi pare un’ipotesi di cui la fisica contemporanea ha fatto 
ampiamente giustizia. Peggio ancora, quando si ipotizza un sistema di forme come epifania delle idee, 
come materia del pensiero: Platone sorride beffardo dall’inferno. Certamente, una sua qualche propaggine 
mistica è da accreditare anche ad alcuni teoremi dell’Arnheim e della Gestalt se non riusciamo a purificarne 
alcuni eccessi immanentistici per cui i fenomeni percettivi sarebbero una struttura autonoma rispetto ai 
singoli elementi sensoriali. È forse per questo, per questa surdeterminazione, che tali metodi e ricerche 
hanno finito talvolta per diventare, nel campo della figurazione “astratta”, una precettistica limitativa che 
vanifica l’opera perché la prescrive, demandandone all’artefice la sola rivelazione. Questo è il mio parere, 
confortato da altri amici altrettanto scettici. Non me ne voglia Anna Guillot se la mia intenzione è quella 
di cambiare l’acqua ai suoi fiori, o ai suoi pesci. È anche per me che lo faccio, per costringere i pensieri 
altrui ad entrare nei miei angusti schemi di lettura. 
E di un’altra insistita omologia voglio dire: quella del minimalismo. Quale? Quello della Minimal Art, 
quello della musica anglosassone o quello di certa narrativa odierna? Penso che in generale il minimalismo 
si intenda come una regressione dal complesso al semplice, per ricercare le unità minime, gli elementi 
grammaticali (strutture primarie) di una morfologia plastica o geometrica, sonora o discorsiva. Ma, 
accanto a tali regressioni strutturali, vanno poste all’interprete le omologie “storiche”, cioè le ragioni di 
quelle vicissitudini estetiche, culturali. Anna Guillot compie giustamente una dilatazione simbolica, non 
procede dal simbolo alle cose, ma da simbolo a simbolo, con un’operazione che una volta si chiamava 
metaculturale: allude alle sue tavole di “grafi” come interpretabili come “foni”, anche se non lo sono, 
scivolando su altra convenzione. Negli anni ’60, è vero, la scrittura musicale rivoluzionò talmente i 
propri codici, che si presentava anche come tavola pittorica, risultando traducibile in suoni solamente 
in virtù di un estremo e calcolato arbitrio dell’esecutore-attore. Altra cosa affatto diversa erano le 
partiture dai “crirytmes” dei Lettristi e le fonazioni degli Avanguardisti storici, da Martinetti a Hugo 
Ball a Kurt Schwitters, fino alle ultime propaggini della Poesia Fonetica e Sonora. Operazioni tutte che, 
contrariamente alla Poesia Concreta degli anni ’50, non pretendevano alcuna dignità estetica per le loro 
trascrizioni. Dal punto di vista del percettore, le modalità d’ascolto dominavano, anche se nel rito fruitivi 
l’occhio voleva solo una sua piccola parte.
Allora? Spero che tante cautele metodologiche siano servite a inquadrare il lavoro della Guillot in 
una zona meno battuta e che tuttavia il pretesto sia stato, ahimé, anch’esso modulato su una sorta di 
preterizione… Non mirano, peraltro ad accompagnare il “frenetico” intrattenimento con il “nulla” della 
Guillot con un altro nulla. Quel nulla, così caro alla fenomenologia esistenzialista (Heidegger, Sartre, 
Merleau-Ponty) su cui girovaga il fantasma di Blanchot, presuppone un realismo dell’esperienza percettiva, 
descritta dall’ultimo Husserl come il fondamento genetico di tutte le operazioni della coscienza.
Anna Guillot, dunque, per via di induzioni analitiche, per via di riferimenti filosofici, per via di 
suggestioni ermeneutiche, si colloca in un orizzonte “negativo”: abbandona la Galassia gutenberghiana, 
ma ne sottende le tracce; scende al di sotto della parola, ma ne conserva la gabbia strutturale; sostituisce 
l’omogeneità e l’allineamento dei caratteri tipografici con una sorta di logogrammi che scartano tanto dal 
modo di figurare delle icone, quanto da quello di altre scritture. Lei o noi, poco importa, ci si incammina 
su un ponte-miraggio che collega mentalmente sponde irraggiungibili alla stessa maniera dalle nebbie 
del passato e del futuro. Elusi tutti i codici di riferimento, anche quello probabile, che è forse un codice 
matematico-geometrico, la “negazione” di Anna Guillot è radicale: non realizza dei codici ma li prefigura. 
Il suo progetto, per dirla con Roland Barthes, non è l’espressione di una convenzione ma la variazione di 
un lavoro di codificazione; «non è deposito di sistemi ma generazione di sistemi». È il lavoro dell’artista, 
che non coincide mai, come invece vorrebbe J.L. Schefer, con il “grammatografo”, cioè colui che scrive la 
scrittura dell’opera.
Il lavoro interpretativo non è riducibile a inefficaci tautologie. Ne fanno fede gli esegeti di Anna Guillot, 
che qui riconvoco dopo averli maliziosamente saccheggiati, per esortarli a perseverare… in quell’”errore” 
retorico, il solo necessario ed efficace, che prima ancora di parlare di un’opera, parla di sé, non come 
disposizione di metodi ma come individuazione di fini. Compiamo insieme il salto estremo, quell’atto di 
“coraggio allegorico”, cui spesso mi richiamo, che, più o meno garantito dall’analisi, riconosca la creazione 
e la critica, ancorché irrelate, come dirette verso lo stesso fine. Che è un fine extralinguistico. Questo 
“nulla” di Anna Guillot è dunque rivolto, testimonianza e presagio, verso il mondo della vita. 
«Anche il silenzio è parola».

From Symbol to Symbol

I have to confess that my direct acquaintance with the work of Anna Guillot is fairly limited, and 
restricted in fact to recent works which I saw at a show in Bologna. I’m acquainted with all of her previous 
work only by way of catalogues, folders, and announcements. So it’s natural to turn my attention to 
precisely this recent work, which I have also found to be particularly appealing. Anna has kindly asked 
me to add a few words of my own to those of others who have written about it, most of whom are poets: 
Vincenzo Accame, Carlo Belloli, Luciano Caruso, Vitaldo Conte, Giò Ferri, Giovanni Fontana, Emilio 
Isgrò, Carmine Lubrano, Lamberto Pignotti. So many previous “readings” on the part of specialists in 
Concrete and Visual Poetry, in Nuova Scrittura et similia might appear to make my task more simple. 
But my interests are largely confined to the precincts of philology, and I find myself uneasy largely for 
“technical” reasons. The various texts at which I have taken a look are in many ways praiseworthy, and 
in some cases even exhaustive but they nonetheless leave me with an embarrassing sense of confusion. 
They are often marked by a certain terminology, which, even when showing a fair degree of semiological 
sophistication, doesn’t swing free from any number of rhetorical models; and they also seem —and this 
is where I find the greater danger — to open the field to a more or less veiled assertion of a quasi-Platonic 
metaphysic. So, I’ll rave about from here to there, casting a polemical eye at a point or two that can justify 
— while never presuming to effect an adjustment of anyone’s sights — the superimposition of further 
comments of my own, while talking about a body of work which declares itself to be “untalkable”. 
Untalkable for two reasons: first of all because the things one says about it are endowed with a highly 
articulated linguistic statute, whereas the object to which they refer isn’t precisely a language, even if it 
has a language. But this is a subject to which I’ll return. The second reason is that Guillot’s work refuses 
translation into any metadiscourse, if not by way of interpretation.
I’ll start with questions of method: the “confusion” which is here to be understood in its strictly 
etymological meaning, of so much art criticism lies in its fusion — in its presumption of the effective 
equivalence — of the two meta-languages (if this term still holds any practical meaning) of critical activity: 
the analytic and the hermeneutic are in no way distinguished from one another. But the first should be 
understood to be denotative and deconstructive, and to deal directly with the work itself, describing its 
incidents, vectors, rhythms, forms, sequences, and everything else that constitutes the epiphanies of the 
visible. It is the work of the “structural man”, which, according to Roland Barthes, constitutes the field 
of the generally intelligible. The second is evaluational, and hosts all possible conjectures — all motivated 
conjecture — and it therefore belongs among the tools of the interpreter, who judges the work and gives 
it meaning and context in the light of past, present and even of future models of culture. Hermeneutics 
alone has the ability to drag the text out of language and to give it a place in the worlds of life and culture. 
These two moments of critical activity obviously interact dialectically. It’s clear, moreover, that my 
reflections finally move in the air of the lessons, among others, of Erwin Panofsky, who drew such a fine 
distinction between iconography and iconology.
So I’ll try to play by the rules. I think that the reason for which so many of the people who have written 
about the work of Anna Guillot are to be found among the poets — among people, that’s to say, who are 
deeply concerned with the manipulation of language — is symptomatic: most of them are clearly inclined 
to think of her recent work as belonging to the realm of painting, or better to that borderline zone where 
the “signs” of different universes — or, in Husserl’s terms, of different “regional ontologies” — encounter 
one another, eluding or augmenting one another by turns. And the motivations for such a phenomenon 
have to be explored in terms which are both synchronic and diachronic: it’s a question, that’s to say, of a 
kind of amnesia, or of texts which have come to be orphaned of their supposedly verbal pasts, or of texts 
that deal with the creation and dissolution of language. A thing like that, when elevated to a method, 
presupposes a before and an after. But Guillot’s texts, hic et nunc, are “atemporal”. Their hypothetical 
movement is purely inductive and mnemonic: it corresponds to the lapse of time involved in the artist’s 
making of the work, to the time implied by the gestures which the making of any particular work 
required. So we’re dealing with work that involves the substitution of a temporal linearity with a 
topographical linearity. From the other point of view, from the viewer’s point of view, it’s clear the eye of 
the observer—after the impact of a first, simultaneous encounter with all the parts of the whole—can run 
across the lines, the caesura, the condensations and the paralleliform movements of Anna’s tablets, but any 
such observation would go from left to right and vice versa, or from above to below and vice versa. And 
that’s all the more the case since these series of glyphs, construed along the vectors of the work in terms of 
blocks and sequences, are fairly unobservant of hierarchies, concerning themselves instead with the 
construction of repetitive, taxonomic fields. A little less than ten years ago, on hearing that semiotics was 
incapable of classifying certain systems that resist analysis (painting, architecture, photography and so 
forth), I attempted, within a “textual” horizon of semiology, to apply modern rhetoric to photography. 
The classifications that dealt with the figures of expression included the question of morphological 
operations (metaplasms) as well as of syntactical (metataxic) operations. These terms could prove quite 
useful in an analytic investigation of the work of Anna Guillot. One might, for example, attempt to 
discover the variations and correlations of the forms of her glyphs, the relationships between them, the 
questions of statistics… But aside from questions of simple appearance, the frequent indication of a 
“structural homology” between these glyphs and certain sound or musical scores is pure semantic 
conjecture, and therefore belongs among the figures concerned with content, or to the field in which the 
interpreter quite legitimately operates. To give an example, electronic music, like serial music, has never 
found a use for phonic and rhythmic sequences that remain forever unchanging and identical. Among the 
most extreme cases, I remember a piece by Pietro Grassi, scored to endure for seven thousand years (!) that 
indicated the use, notwithstanding certain tonal constants, of a great variety of different registers, aut 
invicem. Now, even while accepting the existence of certain similarities (the graphic sequences, the 
modules, etc.), the conventions are different. Guillot’s variations are “untranslatable”, if not by decree on 
the part o fthe author and her commentators, who push them beyond their nature and into the sphere of 
the kind of “intentioned” gaze which constitutes a subject of discussion in certain areas of 
phenomenology. But it’s a question of the particular disposition of consciousness, to go beyond the 
visible. That’s a plausible invitation, and I’ll return to it below. An ancient adage tells us, Nihil est in 
intellectu quod prius non fuerit in sensu. There are ways in which this saying directed the course of the 
whole of an anti-innatist gnoseology (from Thomas to Locke) and it posits an empirical “a priori” with 
respect to the null contents of the intellect (“tabula rasa”). It warns that the potential and the attitudes of 
the intellect can never be independent of sensorial experience, as instead would appear to be the case, 
mutatis mutandis, in certain paraphrasings of the theory of form. But, before continuing, I’d like to 
propose a revision: a revision of the term “sign” that circulates in many of the comments on Guillot’s 
work. It’s not by reason of a purely terminological dispute that I prefer the syntagmatic expression “segnic 
function”: the sign is grounded in a convention (a code) which a function can elude and prefigure, as we 
will see later on. In the present case — in the case of the texts we’re attempting to examine — what carries 
out the segnic function is not a system of true and proper signs, but a system of glyphs, deprived of all 
possible relationships with a signified. The signified is infinitely distanced and identifies with its own 
morphology. The route, in any case, from the signified to sense — travelling that route is a culturological 
task — will include this discourse of mine. But let’s return to the phenomenology of perception: Merleau-
Ponty instructed us that everything which offers itself to visual perception refers us back, precisely by 
virtue of its being visible, to something which always remains invisible. In other words, referring to Gestalt 
psychology and to Arnheim’s notion of “visual thought”, we can hazard that the ineffable can discover its 
affabulatory capacities within a system of psychological-formal relations. But here we’re decisively within 
the realm of art, and of precisely the kind of an-iconic art in which the possibility of inferring meaning 
grows in direct proportion to the extent to which it presents itself as secret and submerged. The field of 
speculation, as we clearly see, dilates immensely: poetics and the hermeneutic speculations that constantly 
revolve around them are all the proof one needs. And now I’ll turn to the task of exploring that vague air 
of metaphysics which I find in a number of texts. I find it rather alarming, since I place no trust in certain 
“transcendental” categories. There’s the distinction, for example, between time as “duration”, as expressed 
by the flow of the forces of vitality and creativity, and “spatialized” time, which, according to Bergson, 
would be the reduction of precisely such fluid forces to a lifeless succession of always identical instants; 
contemporary physics seems to me to have done quite amply away with any such hypothesis. Still worse is 
the notion of a system of forms as an epiphany of ideas, as the material of thought. Plato gives a sarcastic 
smile from the depths of hell. A few projections of metaphysics can doubtless, yes, be found in some of 
Arnheim’s theorems, and in general in Gestalt psychology, if we prove incapable of purifying them of a 
number of immanentistic excesses which declare the phenomena of perception to be an autonomous 
structure with respect to the individual senses. This perhaps is the reason—this overdetermination—for 
which such methods and researches have sometimes turned, in the field of “abstract” figuration, into a 
limiting body of precepts that vanify the work, by virtue of prescribing the work and allowing the person 
who makes it to do no more than to pull it into view. This is the way I see it, comforted by a number of 
friends who are equally skeptical. I hope that Anna Guillot won’t take umbrage at my attempt to freshen 
the water of her flowers, or of her tropical fish, I do it for myself as well, attempting to constrain the 
thoughts of others to find accommodation in my own narrow schemes of reading. I also want to say a few 
words about another homology on which various commentators have insisted with minimalism. But what 
minimalism? The minimalism of Minimal Art, or of Anglo-American music, or of certain strains of 
contemporary narrative? I think that minimalism is generally understood as a regression from the complex 
to the simple, as a search for the minimal units, the grammatical elements (primary structures) of a plastic, 
geometric, sound or discursive morphology. But in addition to dealing with such structural regressions, 
the interpreter should also address the question of “historical” homologues, which is to speak of the 
motivations for these aesthetic and cultural exploits. Anna Guillot is properly understood to effect a 
dilation of symbols: she doesn’t proceed from symbols to things, but from symbol to symbol, performing 
an operation to which one once referred as metacultural. She suggests that the “glyphs” which appear on 
her tables could also represent sounds, even if in fact they don’t, thus slipping towards another 
convention. It’s true, of course, that in the 1960s musical notation so thoroughly revolutionized its codes 
as also to present itself as a painterly surface which was subject to translation into sounds only by virtue of 
the radical and highly arbitrary decisions of the performer or author. Something quite different is found 
in the crirytimes of the Lettrises and in the phonations of the historical avant-gardes, from Marinetti to 
Hugo Ball and Kurt Schwitters, and from there to their recent extension into Sound and Phonetic Poetry. 
These were operations, unlike the Concrete Poetry of the 1950s, which claimed no aesthetic dignity for 
their scores or transcriptions. From the audience’s point of view, the dominant experience belonged to the 
ear; the eye’s participation in the rites of enjoying such work were accepted as rather slight. At this point I 
can only hope that so much methodological caution has served to pull the work of Anna Guillot into 
areas which are far less frequently visited. But I also have to hope that these words have assumed the 
functions of a kind of presentation … They harbor no aim, in any case, to flank Guillot’s “frenetic” 
exploration of “nothingness” with another kind of nothingness. That nothingness — so dear to 
existentialist phenomenology (Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty), as visited by the ghost of Blanchot — 
presupposes a realism of perceptual experience, which Husserl describes in his later works as the genetic 
foundation of all the operations of consciousness. So, Anna Guillot, by way of analytic inductions, by way 
of philosophic references, by way of hermeneutic suggestions, finds a collocation in a “negative” horizon: 
she abandons the Gutenberg galaxy, while still insisting on its traces. She delves into an area that lies 
beneath the word, but she preserves its structural framework; she substitutes the alignment and 
homogeneity of typographical characters with an order of logograms which are no less distant from the 
modes of iconic figuration than from those of the various forms of writing. It’s a question of setting out 
— whether on her part ours makes little difference — along a bridge/mirage that establishes a mental 
connection between shores that otherwise couldn’t be reached from out of the fogs of the past and the 
future. Having outflanked all the codes of reference — even the one which seems most probable, and 
which presents itself as perhaps a mathematical-geometric code — Anna Guillot’s “negation” is radical: 
rather than realize codes, she prefigures them. Her project, to use the words of Roland Barthes, doesn’t lie 
in the expression of a convention, but in the variation of a work of codification: “rather than a deposit of 
systems, it’s a generation of systems”. The work of the artist never coincides — quite in opposition to the 
thoughts of J.L. Schefer — with the work of the “grammatograph”, or of the person whose writing is the 
writing of the work. The interpreter’s task refuses to reduce to the fielding of inefficacious tautologies. 
This is more than clear in the comments of those who have written about Anna Guillot’s work, and I ask 
them now to reconvene, after having first so mischievously sacked them, I have to exhort them to 
persevere in the rhetorical… “error” — the only error which is always necessary, and always efficacious — 
that lies, beforespeaking of a work, in speaking of oneself, not in terms of the declaration of a method, but 
in terms of the individuation of goals. We will make the final leap together: the leap that consists of that 
act of “allegorical courage”, to which I frequently appeal, which recognizes, more or less guided and 
comforted by analysis, that creative and critical efforts are far from unrelated, and in fact directed towards 
the very same goal. And it’s an extralinguistic goal. The “nothingness” that interests Anna Guillot thus 
discovers the way, both as testimony and presentiment, to address the world of life. “Silence too is speech.” 

Eugenio Miccini, Da simbolo a simbolo, in Nomen-Omen, Anna Guillot 1995/2001, 
Edizioni Carte d’Arte, Mantova, 2001. e in “Arte e Critica” n. 10, Roma 1996.


